Бронницкие НОВОСТИ

В прошлом году (“БН” №44 от 31 октября) редакция начала публикацию воспоминаний пенсионера Льва ГОРЕЛЬКОВА о нашем городе и его жителях. Об авторе, родившемся в Бронницах в 1928 г., нашим читателям многое уже известно: у него за плечами яркая, интересная биография, он долго трудился на “сверхсекретных” предприятиях СССР, внес весомый вклад в оборону страны, в создание вычислительной техники, в освоение космоса. И при этом Лев Андреевич знает многих бронницких старожилов, общается с теми из них, кто еще жив, вспоминает тех, кого уже нет на этом свете... Сегодня мы открываем новые страницы его дневника.

Несколько лет назад мне довелось в Бронницах случайно встретиться с Анатолием Булатовым: с ним в далекие довоенные годы мы общались в одной ребячьей компании. И так уж вышло – с тех давних пор ни разу не виделись. По возрасту Булатов был значительно старше меня. А “пересеклись” мы (как нынче говорят) в Октябрьском переулке, когда я следовал по городу по своим делам. Увидев друг друга, очень обрадовались и разговорились. Я заметил у него на пиджаке довольно большой “иконостас” советских орденов и медалей. Разглядел и колодку ордена боевого Красного Знамени.

– За какие же это заслуги ты награжден таким серьезным орденом? – удивился я.

И, отвечая на мой вопрос, собеседник рассказал мне следующую историю, которая, думаю, будет интересна многим.

Во время Великой Отечественной войны (в сентябре 1943 г.) Анатолий Булатов в составе десантно-штурмового отряда участвовал в форсировании Днепра. Это была, по его словам, самая кровопролитная операция Красной Армии. Обстрел на переправе был сильнейшим, потери личного состава огромные. Участников отряда в случае, если они достигнут другого берега и закрепятся там, командование обещало представить к званию Героя Советского Союза. Все прорвавшиеся на правобережье и уцелевшие красноармейцы (кроме Анатолия) обещанную Звезду Героя получили. А ему сказали, что такое высокое звание не могут присвоить сыну репрессированного в 30-е годы. Впрочем, учитывая воинские заслуги А.Булатова, ему все же вручили награду “рангом пониже” – орден боевого Красного Знамени. А немного позднее отличившегося в боях солдата даже приняли в ряды ВКП(б)...

В послевоенный период Булатов (как он мне сам рассказал), получив образование и будучи партийным инженером, со временем стал руководителем крупного оборонного предприятия в Ленинграде. После очередного вызова в Москву мой собеседник заехал и в свои родные Бронницы, чтобы навестить на Новобронницкой улице свою дочь от первого брака... Так мы с ним встретились и поговорили... Жаль только, что больше мне уже не удалось повидаться с давнишним приятелем. Какое­то время спустя от соседей его дочери я узнал, что несостоявшийся герой страны умер в Ленинграде от сердечного приступа вскоре после нашей встречи в Бронницах...

О том, как несправедливо может обойтись злодейка-судьба с простым и скромным по жизни человеком, я убедился из доверительного рассказа еще одного бронничанина. Правда, его история вершилась на совсем ином временном витке, и мы с ним прежде вообще не были знакомы. Да и встретились тоже случайно... Как-то я (человек уже совсем непьющий) проходил мимо пивного ларька у старого продуктового рынка, моё внимание привлек колоритный на вид мужчина лет шестидесяти в поношенной камуфляжной форме. Опухшее лицо немного облагораживали седые усы, борода и какой­то осмысленный взгляд... Мне почему­то показалось, что он смотрел в мою сторону так, словно хотел чем­то поделиться. Я уже давно стараюсь не общаться с сильно пьющими людьми, но на сей раз почему­то решился подойти к этому человеку, поздороваться и поговорить...

Так мы познакомились, и я услышал от своего случайного собеседника следующее. Назвался он Владимиром и, как выяснилось, не один год отдал армейской службе. В свое время ему, офицеру­десантнику, довелось участвовать в боевых действиях в Афганистане, а много позже – в первой Чеченской войне. Он откровенно поведал мне о том, каким нелегким был его жизненный путь, рассказал, что за участие в одной из сложных десантных операций и боевые заслуги тогдашний командующий 40­й армией, действовавшей в составе ограниченного воинского контингента в ДРА, генерал (а позже – губернатор Подмосковья) Б.В.Громов представил его, майора, к званию Героя России. Но только эта высокая награда почему­то не нашла героя... “Вот с той поры и дожидаюсь своей золотой звезды.., – с неподдельной обидой изрек отставной майор. Вскоре подошедшие к нему собутыльники прервали наше доверительное общение. И я, чтобы не мешать предстоящему распитию, удалился...

Понятное дело: невсегда можно верить тому, что рассказывают на улицах спившиеся люди, даже те, которые носят армейское обмундирование. Вполне могло быть и так, что интересный случай с представлением к Звезде Героя выдуман. И являет собой одну из многих сотен историй, которые падкие на выдумки пьяные страдальцы излагают не в меру доверчивым прохожим... Но в данном случае мой уже солидный возраст и богатый опыт общения с самыми разными людьми подсказывали: рассказ седоусого ветерана – не выдумка. Он ведь ничего не просил у меня “на опохмелку” и не ждал соучастия. Наверное, просто хотел поделиться своей давней обидой не с привычно знакомыми и мало понимающими его собутыльниками, а с серьезным, по его разумению, человеком...

Какое­то время я не был в Бронницах, а только весной 2007 года, проходя мимо ларька, уже не увидел там знакомой фигуры в камуфляжной форме... Когда стал расспрашивать у стоящих рядом о том, куда делся отставной офицер­десантник, мне ответили: “Умер Вовка!”

– А где он жил? – заинтересовался я, стремясь еще что­то узнать об этом человеке.

– Да рядом, в Каширском переулке...

А еще, когда я на склоне лет размышляю о людях, у которых что-то важное не сложилось в жизни, которые не получили то, чего были достойны, мне на ум приходит история одного из моих старых школьных знакомых – Альберта Калиновича Горбачева. В “красной” его звали просто Алеком. Его никогда не представляли к геройским званиям и высоким наградам. Но, наверное, без таких незаметных, но безотказных солдат мы бы не добились Победы в сорок пятом... Алек родился раньше меня – в 1925­м и был призван во время войны в действующую армию. Как я позже узнал, его после непродолжительной подготовки отправили на передовую – в одну из артиллерийских частей.

Во время боя физически не очень крепкому и не получившему знаний и навыков стрельбы Альберту пришлось выполнять тяжелую подсобную работу – подносить к пушкам снаряды. Бои на их участке фронта часто были тяжелыми и продолжительными, и за время солдатской службы он перетаскал многие тонны железа. Но при этом во время бесчисленных немецких атак никогда не подводил заряжающего и наводчика, каждый снаряд всегда вовремя уходил к цели. Правда, часто к концу боя подносчика буквально шатало, и он не чувствовал рук и валился от усталости на землю...

Рядового Горбачева не баловали орденами и медалями. Их, как часто случалось на войне, получали старшие по званию и более видные собой артиллеристы. К радости родных, Алек не получил ни одного ранения. Но от чрезмерной физической нагрузки у него после войны стали сильно трястись руки. Причем, тряслись они до самой старости. К тому же бывший фронтовик подобно многим другим, прошедшим горнило военных испытаний, стал изрядно выпивать...

Когда мы случайно встретились с ним на одной из бронницких улиц, он выглядел уже совсем старым: сильно сгорбился и при ходьбе опирался на палку... Но руки дрожали уже не так заметно. Не сразу узнав меня, он все время нашей встречи что­то пытался сказать. Но, похоже, всякий раз никак не мог сформулировать свои мысли и высказать их... Обращаясь ко мне, он то и дело повторял: “Ну, как ты?”, словно не слыша моих предыдущих ответов.

А через какое-то время я услышал от знакомых мне бронничан о том, что Альберт Калинович, не намного пережив свою жену, ушел в мир иной... Бывая на городском кладбище, я, когда позволяют силы, навещаю и его могилу. И постояв там немного, таким образом воздаю дань памяти таким людям, как Алек, как Анатолий Булатов, как майор-десантник Вовка... Всем прошедшим нелегкий жизненный путь, не ставшим героями, но при этом оставившими о себе добрую память на Земле. А это ведь совсем немало.

Воспоминания записал Валерий НИКОЛАЕВ